像格力、海尔、美的、大金、松下等都算，大金也是空调行业内拥有压缩机、冷媒、过滤网及空调整体研发、生产能力的专门企业，实力也是很强的。除此之外，大金的售后也是24小时全国售后随时接听用户报修的。商用空调排名向来是一家一个排行榜，但前十差不多就那几家，进口的三菱重工空调、三菱电机空调、大金空调这些，要说最好的是哪个，个人比较看好三菱重工，销量和质量摆在那儿呢，空调老大哥不是白叫的。而某些品牌空调搁前几年也还可以，不过这两年国产化之后貌似就呵呵了空调好用的品牌有格力空调、美的空调、海尔空调、奥克斯空调、TCL空调、志高空调、科龙空调、海信空调、大金空调、长虹空调。格力自1985年成立，经过三十余年的发展，已经成为中国空调行业领头企业之一。至今，格力已开发出包括家用空调、商用空调在内的20大类、400个系列、7000多个品种规格的产品，拥有国内外专利1100多项。成功研发出GMV数码多联一拖多、离心式中央空调等高端技术并拥有多项核心技术，并全球首创国际领先的超低温热泵中央空调，打破了美日制冷巨头的技术垄断，在国际制冷界赢得了广泛的知名度和影响力。松下经过近百年的发展已经成为全球屈指可数的电器制造商。松下成立于1957年，拥有三十年变频技术研发经验，空调产品在全球市场中的占有率名列前三名。在产品方面，松下空调搭载的原装直流变频压缩机，搭配无极正弦波变频技术的变频器，让空调在启动速度和温度控制上有非常大的优势。另外，松下独有的NANOE纳米水离子、ECONAVI技术等技术经过多年的研发和发展，已经在松下空调中得到广泛使用，带来全新的舒适健康使用体验。三菱电机在1921年成立于日本，为全球500强企业，1968年开始生产挂机，并在1997年进入中国，并在空调压缩机方面拥有独有的技术和专利，所生产的产品在制冷效率和使用寿命上表现非常突出。在1998年，三菱电机与上海电气实业有限公司成立合资企业，使用三菱电机的压缩机和技术，研发生产适合中国人使用的空调。三菱电机空调搭载自主研发设计生产的压缩机，性能强劲，经久耐用，节能减耗效果显著。海尔空调正式成立于1985年。自海尔空调成立以来，陆续创下了多个行业第一，制造出中国首台分体式空调、制造出中国首台变频空调、制造出行业首台无氟变频空调、推出行业首台直流变频一拖多空调。海尔空调在全球拥有17个生产基地，年产能超过2000万套。美的成立于1968年，1980年正式进入家电行业，是全球规模最大的空调生产商之一。作为一家已经发展了几十年的家电厂商，美的拥有世界先进的生产技术和质量把控，美的空调除去国内市场，已经在全世界150个国家登陆。空调品牌排行榜前十名，空调品牌有哪些？答：空调大致可以分为：民用空调、精密空调、洁净空调、工业冷冻等；民用空调又被分为水系统中央空调、氟系统中央空调、分体空调；在水系统中央空调领域排名靠前的品牌无疑是美系品牌：约克、特灵、开利、麦克维尔，排名靠后的有格力、美的、海尔、国祥、海信、日立、三菱电器、三菱重工；在氟系统中央空调领域排名第一无疑的大金，排名靠前的品牌有：格力、美的、日立、三菱电器、三菱重工、约克、海信、海尔；在分体空调领域排名靠前的有：格力、美的、海尔、奥克斯。中国市场上的空调没有排名的，只是只是每个季度的销售量不同而已，不能评判谁的好坏，因为是电子产品都有残品率的存在。市场上常见的十大品牌如下：1、格力(中国名牌,中国驰名商标,国家免检产品,空调十大品牌)。2、美的(中国名牌,中国驰名商标,国家免检产品,空调十大品牌)。3、海尔(世界名牌,中国驰名商标,国家免检产品,空调十大品牌)。4、志高(中国名牌,中国驰名商标,国家免检产品,空调十大品牌)。5、海信(中国名牌,中国驰名商标,国家免检产品,空调十大品牌)。6、大金(中国驰名商标,空调十大品牌,1924年日本大阪)。7、春兰(中国名牌,中国驰名商标,国家免检产品,空调十大品牌)。8、奥克斯(中国名牌,中国驰名商标,国家免检产品,空调十大品牌)。9、松下(国家免检产品,空调十大品牌,日本世界品牌)。10、三菱(中国名牌,中国驰名商标,国家免检产品,空调十大品牌)。我以20多年的空调维修经验告诉你，除了大金，三菱电机，高端的松下之外其他的基本质量都一样！如果你追求质量和舒适，不在乎价格，就选择这几个品牌！如果你追求性价比，其它品牌随便选，哪个便宜买哪个！另外补充一下，三分质量，七分安装！安装才是重中之重！！！看自己需求吧，喜欢静音效果好的，选海信没错了我在京东入手的海信小黑键系列，性价比高，噪音还小针对中国市场，2010年，大金空调成立了中国技术开发研究院，依托集团核心技术，引入先进的分析软件和设备，秉承大金一贯的专研精神，针对中国不同地区截然不同的差异气候，不断发掘中国用户的下一个需求，创新性的研发出充分贴合中国市场用户需求的空调产品，并研发全球通用的空调产品。1985年，诞生中国首台分体式空调；1993年，出厂中国首台变频空调；1996年，国内首台一拖多空调研发成功；1999年，行业首台无氟变频空调；2001年致力节能技术，推出首台直流变频一拖多空调……到2010年，海尔空调把握互联网大势推出了全球首台物联网空调，实现了国内首创到全球引领的转变。美的空调，隶属于美的集团，是集家用、商用空调产品开发、生产、服务于一体的经营平台。除顺德总部外，美的空调在广州、芜湖、武汉、邯郸、重庆建有生产制造基地，产品畅销全球150多个国家和地区。隶属于海信科龙（广东）空调有限公司，海信科龙（广东）空调有限公司是海信科龙电器股份有限公司下属的全资子公司，是中国最早致力于变频空调研发、生产和推广普及的企业，是集空调技术研发、生产制造、市场销售、技术服务于一体的专业化企业。主导产品涵盖家用空调、家用中央空调、特种空调等产品，全面满足不同气候区域、不同特征和偏好的消费者的各种需求。空调的输出功率，一定要根据房间面积大小来选择，才能保证效果，厂家的要求为平均200瓦／平米。比如18平米房间，就需要制冷量3600瓦，可以买市场上标准的3500瓦的机器，简称35机，也就是1．5匹机。变频机的工作原理，压缩机是一直启动不停机的，通过不同转速来输出不同大小的冷／热量，定速机是恒定的输出冷／热量，要依靠压缩机的启动和停机来控制温度。一般的空调都是冷暖两用的，型号标注是KFR、KFRD，如果不需要冬天制暖的，可以买单冷机，型号标注是KF－＊＊＊，价格便宜不少。空调排行榜前十名为GREE/格力空调MIDEA/美的?HAIER/海尔空调?AUX/奥克斯空调PANASONIC/松下空调?KELON/科龙空调?TCL空调?HISENSE/海信空调?CHIGO/志高空调?CHANGHONG/长虹空调我推荐的第一位是?AUX/奥克斯空调奥克斯空调有限公司拥有1个企业工程技术中心，3个技术研究所，1个国家级博士后工作站，有强大的空调技术研发能力和改造能力。2005年以来，奥克斯空调与韩国三星、日本松下等国际研发机构强强联手，在兼收并蓄的交流合作中，不断提升企业的创新研发实力，从而保证产品始终处于行业领先水平目前，奥克斯已成为国内空调行业成本控制和价格竞争力最强的企业之一，正向行业前三强迈进。在国内，拥有60余个营销中心（办事处），9000余个销售点，8000多个安装售后服务站，连锁售后服务人员6.5万余人。空调不仅热销国内市场，而且远销意大利、阿根廷等100多个国家和地区。在以“绿色、健康”为主旋律的21世纪，作为“健康空调倡导者”的奥克斯，将致力于为地球的每一个角落带来“奥克斯健康空调”，为改善人类生活质量贡献最多的努力。作为市场新格局的领导品牌，奥克斯在未来的竞争中将会利用自身先进的技术、设备和信息化管理手段，推动奥克斯事业走向国际化第二位是HAIER/海尔空调海尔集团创立于1984年，是全球大型家电品牌，目前已从传统制造家电产品的企业转型为面向全社会孵化创客的平台。在互联网时代，海尔致力于成为互联网企业，颠覆传统企业自成体系的封闭系统，变成网络互联中的节点，互联互通各种资源，打造共创共赢新平台，实现攸关各方的共赢增值海尔是全球大型家电品牌，提供冰箱、洗衣机、空调等智能家电全套解决方案；海尔智慧家庭利用物联网、人工智能、大数据，通过U+开放物联平台及场景商务结合，实现最佳的智慧生活体验。第三位是GREE/格力空调作为一家专注于空调产品的大型电器制造商，格力电器致力于为全球消费者提供技术领先、品质卓越的空调产品。在全球拥有珠海、重庆、合肥、芜湖、郑州、武汉、石家庄、巴西、巴基斯坦、越南10大生产基地，8万多名员工，已开发出包括家用空调、商用空调在内的20大类、400个系列、7000多个品种规格的产品，能充分满足不同消费群体的各种需求；拥有技术专利14000项，其中发明专利1300项，自主研发的超低温数码多联机组、高效直流变频离心式冷水机组、多功能地暖户式中央空调、1赫兹变频空调、R290环保冷媒空调、超高效定速压缩机等一系列“国际领先”产品，填补了行业空白。在激烈的市场竞争中，格力空调先后中标2008年“北京奥运媒体村”、2010年南非“世界杯”主场馆及多个配套工程、2010年广州亚运会14个比赛场馆、2014年俄罗斯索契冬奥会配套工程等国际知名空调招标项目，在国际舞台上赢得了广泛的知名度和影响力，引领“中国制造”走向“中国创造”。第一名：HAIER（海尔）冰箱：海尔集团于1984年在中国青岛创立，连续多年蝉联大型家用电器品牌零售量全球第一，海尔作为全球领先的冰箱制造商之一。第二名：西门子冰箱：德国国家西门子冰箱凭借强大的技术实力，发展兼顾智能温控与节能降耗，多档价格可选，可用空间设计合理等优势，占据着不小的中国市场。第三名：美的冰箱：美的集团提供厨房家电、冰箱、洗衣机、及各类小家电等多领域业务服务，冰箱领域，尤以对开门产品为佳，设计精良、储鲜效果好，同时能耗低，环保方面也十分不错。第四名：三星冰箱：三星集团是韩国的跨国企业集团，同时也是上市企业全球500强，业务涉及电子、金融、机械、化学等众多领域。三星的冰箱产品大多实现了独立双循环，制冷非常快。第五名：美菱冰箱：美菱为满足不同层次的消费者需求，从“181大冷冻室”冰箱、纳米材料冰箱、保鲜冰箱、节能冰箱到“雅典娜”四门、五门冰箱的推出，美菱不断引领着冰箱行业的技术进步。第六名：容声冰箱：容声冰箱是海信科龙旗下品牌，是中国最大的白电产品制造企业之一，创立于1983年，主要生产冰箱、空调、冷柜和洗衣机等系列产品。第七名：卡萨帝冰箱：卡萨帝创立于2006年，在全球拥有14个设计中心、28个合作研发机构，及多国的几百位设计师团队，融聚了全球设计和创新精华。第八名：松下冰箱：松下幸之助在1918年创立松下电器产业株式会社，早在上世纪50年代就推出首款家用冰箱，80年代开始在中国销售冰箱。2018年推出了法式多门系列、进口品系列、多门系列、十字门系列、四门/三门系列等全系列冰箱。第十名：海信冰箱：2001年，海信正式宣告进入冰箱行业。海信冰箱双离子除菌养鲜技术，首次将SPA水离子保鲜与正负离子除菌技术整合起来，通过双离子科技装置实现"合二为一"的全新创新，给消费者提供了双重健康保障。随着科技的不断快速发展，人们的生活也得到了很大的改善。从某种程度上来说，科技的发展为人们带来了很多高科技产品，人们的生活方式也得到了改变。在以前那个年代，人们夏天用来制冷最高级的产品就是电风扇，但是自从有了空调，电风扇也渐渐退出了人们的生活。接下来小编要为大家带来的就是世界空调品牌排行榜的前十名，看了之后相信可以对大家选购空调有一定帮助。大金空调全名日本大金工业株式会社自1924年创业以来，不断壮大发展，成为一家活跃在空调、制冷、氟化学、电子、油压机械等多种领域的跨国企业，特别在空调冷冻方面，产品种类达5000种之多，在日本的市场占有率始终保持第一，每卖出两台空调其中就有一台是大金空调，是世界上集空调、冷媒以及压缩机的研发、生产和销售于一体的跨国企业。珠海格力电器股份有限公司是一家集研发、生产、销售、服务于一体的国际化家电企业，拥有格力、TOSOT、晶弘三大品牌，主营家用空调、中央空调、空气能热水器、手机、生活电器、冰箱等产品，2015年排名“福布斯全球2000强”第385名，家用电器类全球第一位。海尔空调成立于1985年，历经31年发展，已成为中国空调行业的引领者。2013年6月，世界影响力组织发布的全球家电市场调查研究指数将海尔空调列入“世界名牌”行列，海尔空调成为国内唯一被该组织认定为“世界名牌产品”的空调品牌。海尔空调隶属的海尔集团是世界第一白色家电制造商、中国最具价值品牌。以上就是小编为大家带来的关于世界空调品牌排行榜前十名的品牌介绍了，看过之后相信大家对于这些空调品牌也有了一定的了解。尤其是排行前三的品牌都是我们非常熟悉的，也是经常选择的品牌。很多人可能觉得空调品牌不重要，只要能制冷就好。其实对于一款电器来说，品牌还是非常重要的。因为品牌代表的不仅仅是一个商标，更多的是代表着这个产品的质量和售后服务。根据太平洋电脑网的空调品牌排行榜TOP1-TOP10的品牌如下：*数据图片来源于太平洋电脑网空调品牌排行榜TOP1-TOP10介绍TOP1：格力珠海格力电器股份有限公司成立于1991年，是目前全球最大的集研发、生产、销售、格力标志服务于一体的专业化空调企业。格力电器旗下的“格力”品牌空调，是中国空调业唯一的“世界名牌”产品。格力业务遍及全球100多个国家和地区。TOP2：美的美的集团又名美的集团有限公司，在全国各地设有强大的营销网络，并在海外各主要市场设有近30个分支机构。创业于1968年的美的集团，是一家以家电业为主，涉足照明电器、房地产、物流等领域的大型综合性现代化企业集团，旗下拥有三家上市公司、四大产业集团，是中国最具规模的白色家电生产基地和出口基地之一。TOP3：海尔海尔集团创业于1984年，是全球大型家电第一品牌，目前已从传统制造家电产品的企业转型为面向全社会孵化创客的平台。在互联网时代，海尔致力于成为互联网企业，颠覆传统企业自成体系的封闭系统，变成网络互联中的节点，互联互通各种资源，打造共创共赢新平台，实现有关各方的共赢增值。TOP4：海信海信拥有海信电器和海信科龙两家分别在沪、深、港三地上市的公司，同时持有海信(HISENSE)、科龙(KELON)和容声(RONSHEN)等多个品牌。海信电视、海信空调、海信冰箱、海信手机、科龙空调、容声冰箱全部当选中国名牌，海信电视、海信空调、海信冰箱全部被评为国家免检产品，海信电视首批获得国家出口免检资格。TOP5：奥克斯奥克斯集团是中国500强企业、中国大企业集团竞争力前25强、中国信息化标杆企业、国家重点火炬高新技术企业，并为国家工程技术中心和国家级博士后工作站的常设单位，在宁波、上海、深圳、南昌建立了四大研究院；拥有“三星”和“奥克斯”两项跨行业的中国驰名商标和2个中国名牌产品。TOP6：志高广东志高空调股份有限公司创建于1993年，总部位于珠江三角洲工业重镇佛山市南海区，是一家以家用和商用空调生产、销售为主的大型现代化企业集团。总部拥有两大工业园，并在泰国、越南、博茨瓦纳、尼日利亚等国家设有多家合作工厂，市场营销网络遍布全球100多个国家和地区，是目前中国最大的民营空调生产基地和出口创汇企业之一。TOP7：松下PANASONIC的中文为"松下"(早期叫NATIONAL，1986年开始逐步更改为PANASONIC，2008年10月1日起全部统一为PANASONIC)由日本松下电器产业株式会社自1918年松下幸之助创业，发展品牌产品涉及家电、数码视听电子、办公产品、航空等诸多领域而享誉全球;该企业品牌跃入《世界品牌500强》排行榜。TOP8：大金大金集团自1924年创业以来，不断壮大发展，成为一家活跃在空调、制冷、氟化学、电子、油压机械等多种领域的跨国企业，特别在空调冷冻方面，产品种类达5000种之多，在日本的市场占有率始终保持第一，每卖出两台空调其中就有一台是大金空调，是世界上集空调、冷媒以及压缩机的研发、生产和销售于一体的跨国企业。TOP9：科龙科龙公司是海信集团的公司，海信科龙电器股份有限公司是中国最大的白电产品制造企业之一，创立于1984年，总部位于中国广东顺德，主要生产冰箱、空调、冷柜和洗衣机等系列产品。TOP10：TCLTCL家用电器（惠州）有限公司，是TCL家电产业集团旗下支柱产业之一，成立于1998年。主要承接TCL品牌冰箱、洗衣机、冰柜的研制、生产和销售服务工作。事业部现有员工3900余人，营销队伍2000余人。家用空调一般可分为壁挂式空调，嵌入式空调和立柜式空调，而中央空调一般应用于整栋楼或者大型的厂房。接下来只介绍家用空调，而家用空调还可以细分为单冷和冷暖，定频和变频，价格为单冷定频最低，变频冷暖价格最高。如果想了解中央空调的价格详情，可以到太平洋电脑网进行了解。各大品牌的空调在电商上价格的对比由上面的TOP排行我们可以了解到，十大空调的品牌，有八个品牌都是中国品牌，而国外品牌只有松下和大金，而且排名都是比较靠后了，分别为TOP7和TOP8。这也说明空调在国内，国产品牌的口碑和国民对国产品牌的信赖都超过了国外的大牌，这是中国技术进步的证明。根据京东官网这十大空调品牌的报价可以知道，国产品牌（格力、美的、海尔、海信、奥克斯、志高、科龙、TCL），壁挂式空调：其1~2匹的空调价格为1699元~8800元，3匹的空调价格为5499~6999元（壁挂式空调普遍都是1~2匹，而3匹及3匹以上的空调一般都是立柜式和嵌入式）；嵌入式和立柜式空调：3匹的空调价格是4799~22899元之间，5匹及5匹以上的空调价格为7099~24500元。国外品牌（松下，大金），壁挂式空调：1~2匹的空调价格为2499~25948元，3匹的空调价格为10000元到15000元之间；嵌入式和立柜式空调：3匹的空调价格为6998~17698元，而5匹及5匹以上的价格为9000元之间浮动（一般5匹以上都是需要根据实际情况来定制的）。最原始的空调，功能非常的单一，只有变频冷暖、送风和抽湿，而后续的远程WIFI控制、智能体感控温等附加功能都是科技迅速发展后的才出现的技术。不管附加功能在怎样的人性化和智能，但是空调的最最核心还是压缩机技术，其次才是变频技术和控制器。空调核心参数的选择虽然排行榜排名靠前的品牌都是国产的，但是空调最先进的核心技术还是掌握在外国人的手中，而国产品牌的实际情况，空调的宣传广告各种各样，但主要都是在宣传空调的附加功能，其最核心的压缩机技术却一带而过，这说明国产品牌的空调核心技术还是跟不上宣传进度的。在选择空调的时候，除开那些附加功能，压缩机的参数尤其重要，首先是压缩机能效COP值为基础。判断一台压缩机的好与差主要（能效COP值）；可从P数的额定的制冷量与额定的制冷功率的能效比要高（最首要，证明压缩机高效）；即额定功率越低而能效越高为好。因为能效COP值可分为从低至高效：从2.6-3.4以上的能效值。在运行性能参数可参考空调的循环风越大越好（证明制冷快也是关健的）。选购建议我们在选择购买空调的时候，最先看到的就是眼花缭乱的附加功能，而核心参数往往都是放在最后面的，当我们参考过核心参数后，再来考虑自身需要的附加功能，因为有一些附加功能是不常用的，只有适合自己的才是最好的。根据排行榜的数据显示，格力、美的等品牌的空调能名列前茅的原因不仅仅因为是价格比外国品牌的空调低，还很大部分是因为国产品牌更符合国人的需求。在满足最基本的需求后，我们再来考虑是否需要外观、制作工艺等附加属性。目前排名前十的家用中央空调，主要是日系、美系和国产的，像日系的有日立、大金、三菱重工，国产的海信、海尔、格力和美系的约克等，我家用的是日立这个牌子的，体验感很不错的，不愧是大品牌。像海尔、大金、日立、卡萨帝、格力、美的这些都可以，肯定也在前十的空调榜上赫赫有名，最让人值得骄傲的属海尔空调和卡萨帝空调了，受到了各国空调用户喜欢，简直就是中国制造的骄傲。海尔空调功能全，像自清洁功能、自动检测空气中的二氧化碳等，它还能自动开启新风功能。1、美的空调美的空调企业创建于1968年，是国内最早的家电企业之一，旗下拥有两家上市公司、四大产业集团，是中国最具规模的白色家电生产基地和出口基地。至今美的集团企业发展都比较良好，是中国最具价值企业品牌的前十位，企业的实力是比较强大的。2、格力空调格力中央空调，是格力电器股份有限公司主要产品之一。成立于1991年的珠海格力电器股份有限公司是目前最大的集研发、生产、销售、服务于一体的国有控股专业化空调企业，格力已在中国各地建立了强大的生产、销售和服务网络，并成立了研发中心。凭借先进的技术和卓越的品质，确立了在中国的行业地位与专业、高端的品牌形象。3、海尔空调海尔空调成立于1985年，历经多年发展，已成为中国空调行业的引领者。2013年6月，世界影响力组织发布的全球家电市场调查研究指数将海尔空调列入“世界名牌”行列，海尔空调成为国内唯一被该组织认定为“世界名牌产品”的空调品牌。海尔空调隶属的海尔集团是世界第一白色家电制造商、中国最具价值的品牌。4、奥克斯空调奥克斯空调为奥克斯集团下的主要产品，奥克斯集团旗下拥有“三星”和“奥克斯”两大主要品牌。奥克斯空调发展至今已有20多年的历史，其坚持快速、安康、高效的态度，使得奥克斯空调一直都居于中国空调行业的首位。5、海信空调海信空调控温精准。海信智能空调的控温效果更加的精准，可以让室内的温度条件维持在设定温度水平上，同时还可以让室内各个角落的温度都均衡，让人们可以享受到更加舒适的室温条件。海信智能空调采用了直流变频技术以及新冷媒技术，让空调在工作的过程中可以更加的节省能源，和传统空调机相比可以节约更多的电能，为用户节省更多的电费。6、志高空调空调的制热效果不如地暖或者是暖气片的制热效果好，但是志高空调的制热效果相对于一般的空调效果要好很多，志高空调采用了先进的制热技术，制热效果更强，制热速度也更快，室内空气迅速升温，到达室内如春的效果，而这一切都离不开志高企业不断追求新技术，追赶世界潮流的理念，在压缩机的制作上下了功夫，才能使得志高空调领先行业水平。7、TCL空调TCL空调具有一定的装饰性，近两年，空调生产厂家正在逐步改变空调是白色家电的概念，一些厂家开始在柜式空调机的面板上安装灯箱和风景画，通上电后使空调变得五光十色，十分漂亮。并且功率大、风力强。8、科龙空调科龙空调是空调行业最早的厂家之一，早在国家还没有强制实行能效比的时候，科龙就生产出了“制冷制热双高效”产品又是科龙最早提出“空调要按能效卖”，走在了制冷行业节能的前列。能效比最高的产品就出自科龙，科龙空调在04年首破日本保持的世界空调能效记录。9、长虹空调长虹空调利用风立方静音技术，在不改变风量和风速的情况下，大幅降低了空调的运行噪音，使得出风更加顺畅，减少了风道中回流空气对能量的损耗，热交换速度提高30%，能效更高。长虹空调的超低温热泵技术使得长虹空调造零下20度都可以正常启动制热运行。10、大金空调1969年成功开发出第一台室外机连多台室内机的家用多联系统空调，家用中央空调诞生。30多年来享誉全球，特别在空调冷冻方面，产品种类达5000种之多，在日本的市场占有率始终保持第一，是世界上唯一集空调、冷媒以及压缩机的研发、生产和销售于一体的跨国企业。前不久，推特网友INKITPADHI深扒了今年NIPS的论文，整理出了一份NIPS2018各公司、学校、作者的排名。而企业界的第二名和第三名则分别是微软和DEEPMIND，两家发表的论文数量加起来都没有谷歌多。不过，想一想DEEPMIND的金主爸爸也是谷歌，两家一共发了152篇论文，这个数量会不会太招其他家眼红了？企业榜上最靠前的一家中国公司是腾讯，腾讯AI实验室今年发了17篇NIPS位列企业榜第四，比INTEL要高。不过，17篇中只有2篇是一作，相比发论文13篇、其中7篇一作的INTEL似乎还差那么一点。不过，说到一作论文占比，谷歌也不见得多高，107篇论文中34篇是一作，不过这个数量还是位居企业界第一名。学术界则不像企业界那样一家独大，前四名MIT、斯坦福、CMU、UC伯克利四家成绩都非常突出，除了谷歌之外没有哪家公司超过这四所名校。另外，清华大学是NIPS论文榜中唯一进入前十名的中国院校，发布论文21篇排名第十，其中一作17篇，排名第八。不过，四名校虽然总数上没有谷歌多，但看看一作论文数量，除了UC伯克利外，前三所院校都比谷歌的一作数量多，而且后面的大部分院校，一作率都比企业界高得多，看来学术界还是AI创新的最重要力量。△学术界论文一作排行榜一作论文数最多的是个中国小哥哥从作者个人的角度看，发论文最多的作者是MIT脑科学与认知科学系教授JOSHTENENBAUM，一共发了10篇论文。UC伯克利的MICHAELJORDAN教授和SERGEYLEVINE教授，以及CMU机器学习系的邢波（ERICXING）三位都发了8篇论文，并列第二，邢波教授也是本届NIPS发论文数量最多的华人。不过从一作的角度看，数量排行榜简直惊人：大部分高产作者都发了两篇一作论文，但只有朱泽园（ZEYUANALLEN-ZHU），他一个人在今年NIPS上就发了6篇论文，其中有4篇一作！朱泽园目前在位于雷德蒙德的微软机器学习与优化组工作，他可是整个人生都是成就的大牛人物：从小到大都是保送，小学毕业被保送南外，高一被保送清华；国际比赛都是金牌，2005、2006两年蝉联国际信息学奥赛金牌；2009年ACM总决赛亚军，当时他的队友之一就是大家都知道的教主楼天成；清华毕业后他去MIT读完了硕士和博士，做了两年博士后之后，去年他进入了微软。另外，在去年的ICML上，他也是一作最多的作者，一共发了5篇一作论文。扒了一作，当然也要扒一下那些作者全都来自同一个机构，以及分别来自不同机构的论文。全部由本机构完成的论文数量排行榜中，MIT独立完成24篇，高居榜首；谷歌和DEEPMIND当然也不少，分别是20篇和7篇；另外IBM独立完成7篇。除了这谷歌、DEEPMIND、IBM三家公司之外，前十名中剩下的机构都是美国知名院校。不过，INKITPADHI还发了一个“合作榜”，榜上“恩爱指数”最高的是谷歌和MIT，两家合作发了14篇论文；DEEPMIND最爱的则是牛津，合作发了9篇论文，比跟金主爸爸谷歌合作的次数都多，毕竟都在英国，地理优势少不了。由于上面这个榜单谷歌出现的次数实在太多了，所以INKITPADHI干脆把被谷歌翻过牌子的机构全都列了出来。果然谷歌还是爱找高校，除了自家的DEEPMIND之外，这张榜单上谷歌只和FACEBOOK还有腾讯合作过啊。选购空调的时候首先根据自己的预算和安装的室内面积决定空调的匹数，预算允许建议选择变频百和能效等级为一级的空调产品。根据太平洋电脑网的空调品牌排行榜，格力、美的、海尔、奥克斯、海信、松下、志高、科龙、长虹、大金为十大空调品牌。以下是详细介绍：1、根据太平洋电脑网的空调品牌的排行榜显示，十大空调排行榜从度前往后的排序如下：格力、美的、海尔、奥克斯、海信、松下、志高、科龙、长虹、大金；2、选购空调的时候首先根据自己的预算和安装的室内面积决定空调的匹数，而从舒适性和环保角度，在预算允许的情况下建议选择变频空调产品回；3、在能效等级上，一级能效比三级能效更节能，而且一级能效的空调还提升了使用的舒适度，而且在用料上更为充足；此外，还有额外的答附加功能，比如说IFD集尘模块、HEPA滤网，或者是空调自清洁功能，按需选购就可以了。目前空调是人们的家居必备，无论是严冬还是酷暑，均离不它的身影。在我看来，国内十大空调品牌如下，希望采纳——海尔海尔是国内首屈一指的家电品牌，同时它的空调也是质量最好的。海尔空调成立于1985年，历经31年发展，已成为中国空调行业的引领者。2013年6月，世界影响力组织发布的全球家电市场调查研究指数将海尔空调列入“世界名牌”行列。同时，它也是许多装修者的首要选择。格力格力空调，是格力电器股份有限公司明星产品，成立于1991年，集研发、生产、销售、服务于一体的专业化空调企业，也是成为实现千亿的专业化家电企业。美的美的空调是美的集团旗下的产品之一，拥有顺德基地、芜湖工业园、武汉工业园、邯郸工业园四大生产基地，形成了1500万套的年生产能力和中国最完整的空调产业链。但不是其最重要发展的产品，所以质量、品质都不如海尔。三星三星中央空调是三星集团旗下产品，主要分为家用空调和商7A686964616FE78988E69D8331333366306465用空调。其中三星SUPERJIM系列空调是专门为回中国家庭定制的，它在充分考虑中国家庭的空调使用习惯的同时进行了全面系统的能效优化，实现更切合空调安装使用的高效节能。海信海信成立于1969年，海信空调是海信集团的产品之一，海信品质都还可以，毕竟也是国产家电品牌起家比较早的，但是不是很重视创新，更喜欢借鉴。大金日本家电品牌，其空调产品质量不错，享誉全球，由于其专业、高端的品牌形象，确立了其在中国的行业地位。奥克斯奥克斯空调有限公司隶属奥克斯集团有限公司。自1994年成立以来，历经20年专业制冷历程，现已成长为中国空调行业的领导品牌，中国企业500强。奥克斯空调备受年轻一族的青睐，设计简约、外观时尚、微信智控、自动水洗，且价格较为便宜。三菱重工三菱重工是日本最大的军工生产企业，居各家军工企业之首，它内部有完善的研发、制造、销售体系，与三菱系其它兄弟企业亦形成良好的分工协作关系。作为先进技术的先驱者，凭借各个领域的尖端科技向民用领域进行转换，家用空调也作为主要产品进入大众的视线。志高建于1994年，总部位于珠江三角洲工业重镇佛山市南海区，是一家以家用和商用空调生产、销售为主的企业。目前，家用空调拥有窗式、挂壁式、立柜式3大类、多个品种规格。小米作为互联网新起之秀，小米倡导的是生态。虽然在经验以及技术上不能和海尔、格力去比较，但是其对互联网的使用上，还是值得推广的。目前空调是人们的家居必备，无论是严冬还是酷暑，均离不它的身影。在我看来，国内十大空调品牌如下，希望题主采纳——海尔海尔是国内首屈一指的家电品牌，同时它的空调也是质量最好的。海尔空调成立于1985年，历经31年发展，已成为中国空调行业的引领者。2013年6月，世界影响力组织发布的全球家电市场调查研究指数将海尔空调列入“世界名牌”行列。同时，它也是许多装修者的首要选择。格力格力空调，是格力电器股份有限公司明星产品，成立于1991年，集研发、生产、销售、服务于一体的专业化空调企业，也是成为实现千亿的专业化家电企业。美的美的空调是美的集团旗下的产品之一，拥有顺德基地、芜湖工业园、武汉工业园、邯郸工业园四大生产基地，形成了1500万套的年生产能力和中国最完整的空调产业链。但不是其最重要发展的产品，所以质量、品质都不如海尔。三星三星中央空调是三星集团旗下产品，主要分为家用空调和商用空调。其中三星SUPERJIM系列空调是专门为回中国家庭定制的，它在充分考虑中国家庭的空调使用习惯的同时进行了全面系统的能效优化，实现更切合空调安装使用的高效节能。海信海信成立于1969年，海信空调是海信集团的产品之一，海信品质都还可以，毕竟也是国产家电品牌起家比较早的，但是不是很重视创新，更喜欢借鉴。大金日本家电品牌，其空调产品质量不错，享誉全球，由于其专业、高端的品牌形象，确立了其在中国的行业地位。奥克斯奥克斯空调有限公司隶属奥E799BEE5BAA6E4B893E5B19E31333366306464克斯集团有限公司。自1994年成立以来，历经20年专业制冷历程，现已成长为中国空调行业的领导品牌，中国企业500强。奥克斯空调备受年轻一族的青睐，设计简约、外观时尚、微信智控、自动水洗，且价格较为便宜。三菱重工三菱重工是日本最大的军工生产企业，居各家军工企业之首，它内部有完善的研发、制造、销售体系，与三菱系其它兄弟企业亦形成良好的分工协作关系。作为先进技术的先驱者，凭借各个领域的尖端科技向民用领域进行转换，家用空调也作为主要产品进入大众的视线。志高建于1994年，总部位于珠江三角洲工业重镇佛山市南海区，是一家以家用和商用空调生产、销售为主的企业。目前，家用空调拥有窗式、挂壁式、立柜式3大类、多个品种规格。小米作为互联网新起之秀，小米倡导的是生态。虽然在经验以及技术上不能和海尔、格力去比较，但是其对互联网的使用上，还是值得推广的。我比较喜欢海尔的空调，家用的，如果放在卧室里的，壁挂式的就行，海尔有12米送风的空调，卧室绝对够，一般家庭，一百二十平米的，我觉得就算是客厅偏大，壁挂空调也够用了，还是很不错的。好空调，格力造；美的变频空调，每晚低至一度电；海尔空调，高效节能,节省您的每一分钱；海信空调，不仅是智能空调，更是一台空气净化器。如果按照这个标准，陈一发显然不是个女主播。可这个直播中讲段子，说“单口相声”，衣着保守，甚至有时不顾及形象，素颜敷着面膜就敢上镜的女孩却是个拥有四百多万粉丝，货真价实的网络知名女主播。而且从她2014年踏入直播领域，到现在已经快四年了，在这个“朝生暮死”的圈子里，陈一发的这种持久热度简直就像个奇迹。尤其是伴随2016年的那一首曾登顶网易云音乐榜首的《童话镇》，陈一发成了最有希望从直播领域转型成功的歌手艺人。陈一发刚开始玩直播的时候还是2014年，那时候的直播业远远没有现在这么火热，她玩直播的初衷也只是图个自己乐呵。那时她还是个在重庆一家建筑设计院朝九晚五上班的工程师，平时用清水洗脸，戴又厚又笨重的大眼镜，不上班的时候最爱宅在家里上网打游戏，混迹于各大论坛。她的粉丝就曾分析过陈一发为什么红的那么快：但这时候她还没来得及高兴，就第一次感受了“公众人士”的烦恼。网友们发现这个主播跟别的女主播不太一样，就到各种论坛上发帖称赞她。没想到宣传的人数还不少，一时间喧嚣满天。她当然是不适应的，但也不抱怨，即使遇到这些事情，受到一些子虚乌有的诋毁谩骂她也只是用充满智慧的自嘲来化解。而这份对她来说是生活必需品的幽默感也正是她成功的关键。陈一发在语言上是颇具天赋的，并且深谙讽刺与幽默的技巧，难得的是她还很会把握尺度。一别其他女主播脱衣露沟，与粉丝们聊些暧昧的话题，陈一发的直播内容简单的来说就是，调侃自己、调侃粉丝，她和粉丝之间开各种贱嗖嗖但不暧昧的玩笑，他们互黑互损，像是认识了很久的朋友。她自嘲自己是“一个内向的胖子，一个命运多舛的天才妇女。”也调侃给她发邮件的粉丝：“我觉得你们男人都爱脑补，有个人给我写了很长一封邮件，说，发姐那天听你唱歌时，露出了很痛苦的表情，我觉得你唱到那句歌词时，心里肯定是很有感触，结合你最近的一些传闻，我觉得，你家里应该是出事了！”陈一发一脸无奈：“其实，就是那首歌有点高，我有点唱不上去了，表情有点痛苦，哪那么多内心戏啊！”直率、幽默、真实、有趣，这样与众不同的女主播吸引了数以万计的粉丝，也吸引了不少知名人士。比如喜欢玩游戏的著名贵公子王思聪。王思聪第一次进陈一发的直播间，大手一挥就刷出去十几万的打赏。吃瓜群众纷纷激动地猜测，莫不是公子爷看上了陈一发？但他们在打了一场游戏之后也再没什么交集。直到2015年，王思聪自己做直播平台熊猫TV，在各大平台挖网红，有消息称陈一发已经从斗鱼跳槽至熊猫TV，可后来王思聪亲自回复网友评论，说陈一发提出要500万的跳槽费用，他付不起。事后，陈一发澄清，自己真没开价500万，王思聪误会了，“我这么怂的一个人，不喜欢撕X，也不喜欢得罪人，更别说校长了”。但通过这件事陈一发又发现，身处网络的风口浪尖，她可以被人捧上天，也能让人踩到地下，她在做的这件事情，到底有什么价值，到底又有什么方向。踏入直播行业一整年，陈一发在吸引了上百万的粉丝之后，忽然对自身的价值产生了怀疑。“我是个内向的人。”她说的一本正经，粉丝们却笑了，以为这又是她在调侃自己。但这是实话。从小陈一发就是个孤僻的孩子，喜欢一个人看书，喜欢一个人玩游戏，长大之后更是成了个标准的宅女。后来变成每一天都有近百万人来看她直播的网红，她将这么多年来，她独自一人时积累起的智慧、幽默、都展现了出来。一开始是无比欣喜的，到后来却隐隐不安。有的粉丝会在她讲一个段子的时候发弹幕说，已经听过了，也有人会说不好笑，还有人嫌弃她脸大，肚子上有肉，更多的时候是粉丝们齐齐刷弹幕，让她唱一首她已经唱过无数遍的歌。这时候陈一发已经彻底辞掉了在建筑院的工作，成了个职业女主播。她每天下午起床，准备之后开始直播，一直播到凌晨，这种不健康的作息，这种持久且重复的工作在摧毁她身体的同时也耗干了她创作力。音乐人暗杠的经纪人陈默，她理解陈一发的煎熬，也看中了陈一发的嗓音，便对她说：“为什么不发挥你的优势呢？只要有一个好的音乐作品，你区别于其他女主播的优势，比如有趣，勤奋，和声线好听，就都能保留下来。”于是就有了陈一发版本的《童话镇》，这首歌一经发布便在网上引起一阵狂潮，到了2016年的年底，《童话镇》甚至成了网易云音乐“2016TOP音乐总榜单”的第一名。那可能是陈一发最牛的时候了，她将周杰伦和薛之谦都踩到了脚下。这是陈一发事业的第二次爆发，她的粉丝人数成倍的增长。《童话镇》火了之后有无数的公司想要与她签约，许诺的都非常多，出十几张专辑，开几百场演唱会。陈一发一个都没同意：”不是我膨胀，这是一种我不想要的烦恼，你面临很多选择，一不小心就选错了，你不可能什么歌都去唱，对吧？“身处再浮华不过的名利场，陈一发倒是越来越清醒。老老实实当她的主播，2017年又和暗杠合作，发了一首《阿婆说》，这首歌在网易发布不到一个小时就已经有了999+的评论。又冲进了播放排行榜单。现在的陈一发依旧是网红里面的巅峰存在，比起从前她开始更加注重形象，但她不会给自己塑造形象，也不刻意讨好观众，做的依旧是自己，说的还是真心话。她说她现在很希望以前那些网友能再来直播间听她吹吹牛，唱唱歌，不用送礼物，只是听听。她无比真诚的对待那些曾和她一起插诨打科互黑互侃的粉丝。直播中几十万人齐刷弹幕祝她生日快乐。她借口去倒水，回来时眼眶湿润，鼻头通红。后来无数的主播都想复制陈一发的成功，但无一例外都扑了街。毕竟真实与真诚是没办法装出来的。她们还是只能回去扮演属于自己的那个角色，或是嘟嘟嘴，或是嗲嗲地笑，对着镜头叫一声哥哥，然后让他们刷个礼物。有一位知友回答：“优秀的教育背景带来的个人素质与谈吐质感；内心超强的表演欲与自我克制的性格形成的戏剧性反差，极高的情商带来的与观众超高的互动能力；相当不错的嗓音条件在以平面声画为主要内容的直播界算是很大的优势。”不过我后来在贴吧也看到了类似的问题，下面的回答措辞都没有这么得当，但答案却都很相似。期待你的作品，每天都会看哦剪视频、起标题、发推送，随后骑上电动车回家干农活——春天收大蒜，秋天掰玉米。等再次回到电脑前，有时能看到百万+的阅读数字出现在屏幕上。她月入过万，在微商花160买件衣服，骑十里地去镇上取快递。她在李传帅的自媒体工作室工作。员工20多人，都是附近村庄的妇女，生活在无边的玉米地中间，每天生产千万阅读量。8月底，农忙前不久，一篇报道让李传帅和妇女们都出了名，他们却感到前所未有的烦恼，比玉米倒伏还烦恼。“你怎么还没被人砍啊！”不到一天时间，李传帅收到了四百多条微信好友申请。百度贴吧的李庙村吧、孙集镇吧、商河县吧都有人发帖找他。有人加了他微信，上来直接开骂，“你怎么还没被人砍啊！”还有人把他的照片PS到死亡证明上发给他。百度贴吧“百家号吧”里也在讨论他：“这个工作室的负责人真的是太奇葩了，居然还能接受采访”，“上不了台面的事也上了台面了”，甚至有人认为这会“加速现有自媒体模式的灭亡”。李传帅认为是同行眼红，都没回复。事情的缘由是一篇名为《实地探访山东新媒体村，农妇做自媒体收入破万》的报道和一条“村姑教你如何制造爆款”的视频。2016年，李传帅在自家农村老宅里开了个自媒体工作室，员工是20多个附近村庄的妇女，她们每天生产总计超千万阅读量。但李传帅此前没有想到过，自己也能上微博热搜。8月20日，我第一次来采访，李传帅开着宝马到县城迎接。伴着喊麦的音乐，他告诉我他将在县城购置一套花园别墅。他相信自己具备随时出名的能力。“我想出名也非常简单，我自己一天一千多万（阅读量），我发一年，我自己发自己的事，发一年，好几十亿就来了。”但他说自己不在乎这些，“本身咱只是做一个普通老百姓。”一周之后，他出名了。批评和骚扰随之而来。他喝了酒，仍连续几天睡不着，以前他沾酒就能睡一下午。我再次见到他，他从镇领导的车上下来，跟在两位领导身后，像个做了错事的孩子。他“不想再说什么，也不想再传播什么”。我只好到村里采访，他仍很不满，“你能不能不给我找麻烦了……为什么你这么对我”。他再不想“火”了，只想躲起来，恢复曾经平静的生活。“我会觉得这是对自己智力的让李传帅一夜走红的文章开头，工作室女工7月的平均收入被拿来与上海2017年的月平均工资对比，前者高出462块钱。第一部分标题是“收入最高者一个月拿了1.5万”，文中说，“都市白领、进城农民工、城市大学生……都有可能成为他们的内容消费对象。”留言区讨论热烈，有人称女工们做的是“网络垃圾”，有人调侃“还招人吗”，也有后续报道直接起标题“我要回农村”。这篇文章发出前几天，我在李传帅的工作室采访，跟一位同行聊采访经历，他感叹自己挣的都不如她们多。他把女工的工资数额发到同事群里，有人问，“你要辞职去干这个了吗？”“由此可见，农民都不愿意脚踏实地劳作了，都想走捷径，太可怕了”。看到这种评论，李传帅觉得“扎心”，不明白这有什么可怕的。他在文章下留言，“我们做真实农村的写照。为什么还有那么多人看不起我们农村人做自媒体呢？”员工路文静也最气愤这句话，“觉得我们农村人好像就应该种地一样，挣那么多钱就不行啊？”此后几天，我旁听了几位内容创作者的讨论，这些“城里人”是这么看这件事的——“莆田造假鞋的人，一年赚几百万，不会对我有什么冲击。我不羡慕，因为这不是我这个阶层愿意做的事，但这个事会冲击我。”“（内容创作）原来是有壁垒的事情，现在壁垒消除了。”“以前总是觉得‘文以载道’嘛，写文章是有门槛的，是要给人启迪的。这种事让我觉得自己的想法可能是个笑话。”“我会觉得这是对自己智力的极大的侮辱。”刺猬公社的报道发出后4天，我再次到村里采访，原来整日敞开的大门现在紧闭着。敲门有人应声，员工张红隔着门告诉我她们放假了。后来我得知，工作室仍在正常运转，李传帅不让接受采访，锁门只为防记者。李传帅感到恐惧。8月30日，百度百家号发出通知，封禁了2867个账号，不少自媒体从业者们认为这是他的责任——“今天大批量封号，估计都是一个人惹的祸，叫李什么来着？”“农妇看热剧写文章，这下可好，影视剧的账号都被连累了，这两天被封的基本都是影视剧吧”，甚至有人宣称“自媒体的冬天已经悄然来临，李传帅功不可没！”我只能到附近采访村民和员工的家人，却引起女工的不满。她们在群里抱怨，“谁知道真走假走”，“他们如果那么听话就不叫记者了”，“严重骚扰”。李传帅没回复，她们不断@他，“你倒是给一个说法啊！这样带来多少烦恼啊”，还有人建议“开个记者招待会吧”。李传帅把截图发给我，问我该怎么给她们交代，说自己无计可施，“快崩溃了”。我劝他这种当口要出来澄清，他情绪有些激动，“这样还会上热搜，你是又一次让我们（受）打击吗？”3天后，我在员工路文静家门口见到她。她对刺猬公社的报道很有意见，认为作者过于强调工资，而没写清她们的工作内容。她更喜欢AI财经社的那篇，“我感觉他写得还挺正面的”。她不确定这个媒体的名字怎么读，“有一个爱财经”。“爆文事件”发生之前，李传帅正准备扩张工作室，再多招些人。8月23日，相继有4个新人来面试，有生了孩子的妇女，也有父母带着来的年轻女孩。她们走进院子，像是随意溜达到亲戚家串门。按李传帅的标准，工作室对来面试的人不问学历和技能，有的员工刚来时不会打字，都是“一指禅”，也录取了。李传帅把自己工作室制作的内容分为两部分，农村的和影视的。前者是由员工自己拍照、写作的农村生活文章，后者照着电视剧视频写剧情介绍。他认为两者都是原创，区别是写农村文章，一人一天只能写一两篇，而写剧情介绍，一人一天可以写十篇。主管张红直接给她们讲工作的内容，“写作文会吧？就跟写作文一样。”其中一个人学得快，来的第一天就完成了一篇。张红是第一个来工作室的员工，现在是工作室的主管。她在技校学过电脑，在北京干过打字员，怀二胎后回家待产。女儿满3个月，她来工作室上班。婆婆每天把孩子送来吃奶，上午两次，下午两次。婆婆不知道她在做什么工作，除了种地，就是每天带着孩子满村逛。张红说，她没来工作室的时候，也是这么天天抱着孩子漫无目的地遛大街。村里的年轻男性几乎都出去打工了，街上只见孕妇、抱孩子的母亲和围在一起拉家常的老年妇女。和张红同龄的女人，要么在家带孩子，要么去县城干售货员、保洁员，每月工资不到两千。张红负责培训新员工，她告诉新来的人，文章的开头有固定格式，须得写这一句：“欢迎来到《安利电视剧》（或其他百家号名称），在这里将会带给大家不一样的开心和精彩，小编文笔不好，还请各位小主看后多多指教。”接下来是看剧，这位新员工选了自己熟悉的《甄嬛传》。我在旁观看，这种写作就像是从电视剧到剧本的反编译——甄嬛在什么地方做了什么说了什么，皇上如何回复，陪侍一旁的苏培盛作何反应，最好再加一些评论，比如小编认为甄嬛很有心机。三五分钟的剧情，洋洋洒洒写满一千字，结尾注明：“文/由《安利电视剧》原创，如需转载请注明《安利电视剧》”，一篇文章就算完成了。熟练之后，她将每天完成十篇。李传帅告诉女工们，也告诉每一个来采访或考察的人——城市白领没空完整看电视剧，这样的介绍文章可以帮他们快速了解剧情。除了文字简介，员工们还会剪辑电视剧情节，做成短视频。视频内容制作也有流程：选一部电视剧，使用快剪辑软件录下一段完整的情节，短则一两分钟，长则六七分钟，另存后上传到百家号平台。系统自动生成截图，从中选一张作为封面，最后输入视频关键词，比如延禧攻略、璎珞、聂远、吴谨言。发布一条推送最多花费十几分钟，这一系列动作，她们每天重复50~60次。如果说这里有什么个体差异，那也仅限于流水化作业的最后一步，起标题。标题、流量（阅读量）、收益，这是工作室员工们谈论最多的话题，在她们看来，这三者之间的关系也很简单——标题越好，流量越高，收益就越多。每一万阅读，百家号平台发放30~50元收益，其中5%~20%会成为她们的提成。墙上贴着薪酬制度——员工除了底薪800和收益提成，还有爆文奖励：一篇文章，阅读量2万~4.9万给2元；5万~9.9万奖励5元；10万~19.9万奖励10元；20万~29.9万奖励20元；30万以上，每一万奖励1元。有一天，张红发的一条视频超过了10万阅读量——《新婚丈夫穿着有口红的衬衫回家，被妻子看到了》，她很高兴，站起身在白板上写今天的爆文奖金，张红76，刘英203，收入冠军路文静今天休班，数据还是昨天的，241元。另有一块白板，写满人名和工资：路文静是6月、7月的收入冠军，这等同于她是工作室里最会起标题的。她最近发的《皇上怒气冲冲找璎珞算账，璎珞一个吻就把皇上搞定了！》阅读量二百多万。路文静的婆婆不识字、不看电视、不会用智能手机，她对儿媳妇的工作和收入一无所知，“爱咋咋地，咱不管”。一万多块钱工资超出她的想象，“在家做活，靠什么去挣一万块钱啊”。一天接近下班，女工们讨论怎么起标题，李洁说，“你得融入到那个剧里才能找到感觉，只看点儿皮毛不行”，有人应和，“是啊，没感觉起的标题不行”。李洁刚来不到半年，她起得最好的（点击量最高的）标题是《美女给男子按摩，男子觉得不对劲，回头一看吓蒙了》。她向我讲解起标题的技巧，“就抓住人阅读的那个感觉嘛，你比如说让人眼前一亮的那种感觉啊，哎呀，惊呆”，她停顿了一下，“惊呆了现在不让用了”。今年4月，李传帅帮镇长发软文，卖镇上的特产红玉西瓜。文章标题也用了这样的技巧：《美女镇长代言的农村西瓜竟然如此清甜》。文末8条评论，7条都在问，美女呢？文章阅读量不错，但西瓜只卖出去一箱。女工们一般会在下午6点结束工作，张红的丈夫李勇把女儿送来工作室找妈妈。她坐在工位上接过孩子，抱在怀里，撩起衣服喂奶。员工们陆陆续续出门，张红左臂环着孩子，右手操作鼠标关掉一个个网页、文件，准备关机。我的采访也总是在临下班的时间进行，她们完成一天的任务，离开内容生产的流水线，才有心思和我聊天。出乎我的意料，她们觉得这份工作“好玩儿”。年纪最小的员工苗苗说，“每天都发不一样的剧，每天的收益都不一样，感觉挺好玩儿。”李洁也告诉我，“还挺好玩儿的，因为我们在这儿该说说，该聊聊，没什么压力。”为了盛少和白狼（《千金女贼》里的男一、男二）谁是谁的问题，她们会叽叽喳喳讨论10分钟。一会儿又说起，和SUNNEE一起上《明日之子》的到底是蔡维泽还是蔡泽维？8月底《如懿传》开播，电脑屏幕上一早都是周迅和霍建华在城楼谈心。张红不熟悉剧情，问大家，“青樱就是如懿吗？”张红家里从沙发到桌子、地面，堆满孩子的玩具、童书，几乎无处落脚。她没空追剧，下班后陪孩子看动画片、读故事，自己不看书也不用电脑，只在孩子睡后刷手机百度，自学爆文标题的方法。我和女工们聊起未来，张红说，“未来发展没想……一直这样干就行了。因为即便是上别处，舍下孩子，也不一定能挣多少钱。”李洁希望这个工作室能一直存在下去。这种坐在电脑前，稍微打打字就能赚钱的工作，“反正90后的人都挺向往的吧”，“这是一个挺好的饭碗吧，是吧？”苗苗今年虚岁17，父亲是装卸工，母亲在工厂打工。她初中毕业后不再上学，也没接触过城市里的上班族，说不清自媒体是什么。我问她为什么你们能挣这么多钱？她说，老板教得好。“应该有吧，那些上班族他们没时间看电视剧，我们就可以把一些精彩的片段剪出来，他们就可以看了。”“我是全国唯一的一个特色。”每月的发工资日，李传帅拿着一沓沓现金出现在工作室。按惯例，他先给钱拍张照，随后发工资，女工们拿到钱，把几十张乃至上百张百元大钞展成扇形挡在脸前，粉红一片，李传帅再拍张照，发到朋友圈。他说不准具体的员工数目，名字也叫不全。平时，李传帅在县城的家里工作，几乎不回村。工作室运转成熟，不需他的管理——门口桌上一个被翻得褶皱的签到本，女工们上下班自觉签到；墙上贴着值日表，每天两人打扫卫生；张红负责记录考勤，统计爆文奖金，每月计算账号收益，报给李传帅。今年4月的第三周，工作室的头条号“一语薄言”获得1100多万阅读量，在今日头条号三农排行榜位列第一。李传帅经常提起这件事，向我展示阅读量高的文章，“就拍了一下我们农村的四合院，28万（阅读量），……也没有标题党，也没有什么夸张……评价还非常高，我也不知道为什么。他们腌制咸鸭蛋，48万……我员工喜得千金也20多万。”这些文章出自工作室的员工，她们自己拍照、配文字，记录农村的生活。6月的一篇文章《农村打井，你知道为什么要放沙子吗？》获得了123条回复，是近几个月最多的一篇。有人说自家打井得挖150米，还有说300米的，又有人说得用炸药炸，评论区俨然成了“打井技术及价格探讨”论坛。李传帅不知道文章阅读量高的原因，但他明确知道的是，“农村”这个标签很有亮点，绝不能丢。发在头条号上的文章，几乎每个标题都带有“农村”二字。李传帅8岁时母亲去世，父亲离家出走，他跟着爷爷奶奶生活。初中毕业他开始打工，白天修电脑，晚上烤羊肉串，夜里编程做软件。结婚生子后，他去天津，和妻子儿子挤在出租屋里，房间只放得下一张床。在外近十年，他从没旅游过。其中三年他在天津，不仅没去北京，连天津本地的景点都没看。他不喜欢城市的生活，城里人总爱去唱卡拉OK，他觉得没劲，“在城市里总觉得挺孤独的”。2016年9月底，百度百家号平台正式开放，李传帅凭借提前注册的20多个账号，第一天获得3000多元广告分成，第一个月，他赚了30万。他决定回农村专职做自媒体。两年过去，他招了20多个农村留守妇女，把她们当成一种代表农村的符号。采访期间，《智族GQ》摄影师来拍照，本来选定要拍摄的员工穿了一身黑，摄影师建议换一个人。李传帅马上领会了意图，笑着说，是要农村一点儿的吧？他从不看农妇们发表的内容，唯一需要操心的是平台的封号政策。8月中旬，百家号封禁八千多个账号，李传帅看到消息后传达给员工，不能造谣明星死亡，不能写负面内容。他告诉我，“平台在进步，咱也得进步，只要稍微一不进步就不行，自媒体更新换代太快了。”“你倒是出去啊，又出不去。”8月21号下午，李传帅家突然停电，工作室里传来短暂的惊呼。夏天村里经常停电，员工们也习惯了，没保存的内容就重新写。李传帅说，有员工为了避开停电，凌晨就来上班。最近苗苗总是来得最早，凌晨5点天微亮，她到李传帅家门口敲门。她最近生病，每天须得输液五六个小时。为了不请假，她早早来上班，干够8个小时，下午再去卫生所。苗苗的父母在青岛打工，她和爷爷奶奶一起生活。家里只正屋有一台空调，夏天卧室很热，她这月赚了六千多，打算给卧室装上空调，然后再攒些钱，买台自动洗衣机。很快就到秋收，路文静也会提前两个小时，早上6点到工作室上班。她要抢出时间回娘家帮忙收玉米。路家有十亩地，每年种两季，春种玉米，秋种大蒜。年成好的时候，每亩能挣一千多块钱。今年夏天风雨多，玉米倒伏严重，机器收不了，只能人工掰。下午5点，她干完活，再回工作室制作剩下的推送。起好标题，点击发布，然后等待某一篇被平台推荐，成为爆文。工作室所在的李庙村偏远，离最近的镇子10里地，附近没有饭店。一条乡间小路夹在农田间，是女工们每天上下班的必经路，几个月前夏收时，工作室的头条号发表一篇图文，农民晒的麦子占满路面，金黄一片。每天中午，路文静顶着烈日沿这条路回家吃饭，她的手机上没装外卖APP，根本用不上。就连快递也只能送到镇上。当了收入冠军后，她在微商上花160元给自己买了一件衣服，还得自己骑电动车去取。每天从一个村到另一个村，眼前是一片又一片的玉米地，她怀念以前在济南打工的日子。那时候她还有心思打扮自己，休息时朋友们一起吃饭唱歌，能见到高楼大厦。现在她上班从不化妆，反正这里“啥都看不见，就看见一片地”。在家生活除了安逸，她觉得没啥好的。她还是想出去。路文静是村里少见的大专生，也是工作室里学历最高的，其他人都是初中或中专毕业。她学的空乘，毕业时因为身体原因没通过体检，上不了天。她去济南工作了半年，回来后和家在10里地外的对象结了婚。工作室的主管张红把村里结了婚的女性分为两类，舍得下孩子的和舍不下的。前者去了城里打工，后者留在家里看孩子。路文静是后者，她不舍得让孩子当留守儿童，但她也羡慕着那些当上空乘的同学，能满世界旅游，而自己生孩子后最远就只去过济南。路文静的丈夫在县城一家瓶装水公司送货，早出晚归，挣的不如路文静多。她很少和他谈起自己的烦恼，“跟他说有啥用，没用。”张红和丈夫李勇之间也总是各自沉默着。李勇养了700只鹅，半年卖一次，赚几万块钱，不如张红赚得多。我和他们夫妻聊天，只要我不说话，两人就一个看着鹅，一个看着孩子。路文静不喜欢丈夫整天把“出去”挂在嘴边，她听着就烦，“你倒是出去啊，又出不去”。她自己也很纠结，在家里见不了世面，可去城市里，又没有自己的家。“我要当了空姐，就不会在这儿了。这都是命吧，都早就注定好了。”今年5~7月，李传帅开了三期培训班，教自媒体技术和理念，学费每人6800，每期都有十几个人来学习。李传帅说，每次培训班上课的三天，村里路上停满了宝马奔驰，来的都是城里的老板。我采访的几天，有位河南新乡的刘老板来向李传帅取经。他的公司有三百多人，主业是AI标注。刘老板上了第三期培训班，仍有很多困惑，李传帅手把手教他如何注册、选材、写文，传授账号过审和爆文技巧。李传帅开发的“智能伪原创”软件也随课程附送。这款软件能检测文章的原创度、识别错别字和爆文热词，还能自动“写文章”——把某篇文章复制进去，软件自动修改句子排列组合的方式，快速形成能被识别为原创的新文章。他向我展示，一个学员用这个软件“写”的文章，第一天的账号收益1200元，第二天又有500元。另一个人用这个软件“写”文章，11天就过了百家号的新手期审核（一般需要一个月），可以赚钱了。这软件一年600元，去年李传帅卖软件赚了近一百万。网络上很多人质疑他洗稿，他否认，“因为我们自己用人工就比软件做得好……这东西搬运了，后期会对账号有影响，可能封你的账号。”他又补充，“其实用软件的话，我们挣的钱会更多，但是我感觉没啥意思。其实真正的创业成功不只是说你挣到了钱……真正的成功是你赚钱的同时……做一点儿正儿八经的事儿。”李传帅的理想是做成“千乡百万计划”，让一千个农村自媒体工作室获得百万年收入，“我现在一天能有一千万的阅读量。如果说我有一千个这样的工作室，我可能一天就是一百亿，一百亿这个数字非常可怕。如果说我用一百亿的流量去做某一个农产品，所有人共同推农产品，你可以考虑一下，这很恐怖。”我和李传帅坐在院里乘凉，他捧着手机玩小程序游戏。有一些功能必须邀请若干个好友才能开通，他称之为裂变，“裂变起来太厉害了”。玩到一半，游戏界面出现15秒广告，无法跳过。他感叹，“太人性化了”，这对他来说都是赚钱的机会。他正在研究，打算以后也做小程序，“这个东西能量很大的”，他指的是流量。8月底，他的第四期培训班还没有时间安排，已经有人给他微信转账6800元报名。他盯着手机笑起来，“他们也不怕我是坏人吗？”几个月前，镇长来李传帅的工作室考察，提出要免费给他提供办公场所。李传帅不愿意去，“如果我去了（镇上），我顶多就是一个比较挣钱的小公司，如果我不去呢，我是一个特色，我是全国唯一的一个特色。”“爆文事件”发生前，李传帅对来取经的刘老板说，自己不满足于只是赚钱，要名利双收。“你说如果用手段去赚钱，我手段赚钱的地方多了，太多了。但是咱想做一个有名气的东西，不光是有利的，要有名……真正的创业是名利双收，这才是真正的赚钱，真正的创业。”但现在，他顾不上想“名利双收”的事了。市领导闻风前来考察，认为工作室存在培训资质和消防安全问题，建议整改。李传帅宣布暂停自媒体培训和“千乡百万”计划，他对媒体说，损失巨大。几天后，李传帅去了外地亲戚家，希望生活恢复平静。这些年除了外出打工，他第一次为了休息而出远门。李庙村里，女工们继续敲击键盘，操作数百个百家账号规律地生产流量，不再被采访打断节奏。工作室仍大门紧闭，渐渐没有陌生人敲门。十几天过去，网上没人议论她们了，记者们也不再来了。█那一年，我们有很多共同的记忆，有的仍清晰如昨，有的已模糊如烟。十年里，我们的国家，万物生长，有大水大鱼的激荡，也有无数小鱼小虾的悲欣交集。十年间，集体记忆中的那些面孔，有悲欢，有离合，有坠入谷底，也有奋力攀爬，有荣耀，也有不堪回首，有新生，也有苍老，有步履不停，也有踉跄仓皇，有千篇一律的日子，也有四季轮回的内心。一滴水可以映照出大海，浩瀚的大海里也隐藏了每一滴水的故事。在他们的命运辗转中，在时代的沧海桑田里，就埋藏着你的人生，我的人生。这年的1月30日，星爷的《长江七号》上映，这部温暖的反映父子情的作品，和星爷以往的无厘头风格几乎截然不同，不少人忆起了童年的爱和梦，微笑里泪湿了眼。也有不少人，简直就是伤心，在他们眼里，周星驰的电影一点都不应该是那个样子。网络达人和菜头写了《从良了，就不要再来找我》，他叹息：小人物需要有个人在屏幕上展示自己最狂野的梦想，然而，是不是每个曾经飞扬跋扈的古惑仔到了最后都成为懦弱的老爸？和菜头的失望得到了很多人的共鸣，他们曾爱星爷最深。可是，如果他们知道，从那以后，我们再也没有在银幕上看到他的身影，他们会不会有点懊恼自己当初说的太狠太决绝。十年里，他拍了《西游降魔篇》，《美人鱼》，一山更比一山高，两部电影的票房都令人咂舌。也有一席华服上的虱子。2014年，一篇《为什么这么多人黑周星驰》的文章，让大哥的女人陈岚对星爷发起一波又一波的凌厉攻击，很多明星忙着站队，很多网民忙着骂阵，星爷却始终一声未吭。黄秋生说：那么多人都骂他，可是你见他说过谁坏话？柴静在一次访谈中，问及他感情和家庭，他没有掩饰伤感，说：我看是没有机会了，我就是运气不好。那次，他都害怕说出自己的年龄。在和马云对谈时，周星驰多次遗憾：时间不多了。他四五年才出一部电影，我们能再看到星爷电影的时候真的不多了。这一年，我们的记忆里还有一部让人笑声不断的电影《非诚勿扰》。十年，这个名字已经成了很火的相亲节目，很多男女在上面出演了比电影更复杂更生动的人间百态。十年，葛大爷还是你大爷，情路多坎坷的女神舒淇，则在很多年的兜兜转转后，收获了爱情和无数祝福。这一年，我们难忘的还有悲情的《集结号》，张涵予饰演的谷子地感动了许多人，也收获了许多大奖。这个大器晚成的男人告诉我们，不要急，一步步走下去，你想要的，岁月都会给你。在推开2008年春天的许多扇门中，有一扇门最让人一言难尽：艳照门。2008年2月17日，这一天，多年之后，陈冠希和他的前女友们一定仍是刻骨铭心却又不愿回想。吃瓜的我们，也一定还记得，那一波又一波，1300张的艳照，激起了怎样的轩然大波。在那场肆意的狂欢和潮水一样的谩骂中，陈冠希，张柏芝、阿娇们，所有的辩白都无力，人生路也由此改变。艳照门之前，陈冠希是公认的未来“天王”，有数不清的朋友。之后，天王变“**”，许多人说不认识他。他被迫离开香港，宣布无限期退出演艺圈。人们没有放过他，他收到各种各样的恐吓，匿名寄来的子弹，死亡威胁电话，很长一段时间，他不敢坐车，不敢外出…..没有活动敢邀约他，定好的演唱会也被取消，好不容易上演的网剧《灵探档案》很快被禁播。好几年的时间，他只有在小众音乐节和夜店出演，看到他的照片，很多人感慨：才刚过30岁，已然落魄成翻版赵本山。他甚至看起来都有些破罐破摔，他在虹桥机场因指责一名乘客插队和人对骂，在微博对凤姐的告白爆粗口，对狗仔学狗叫，对着摄影机喃喃自语：我是烂人。艳照门之前，张柏芝连拿十多个最佳女主角，之后，她参演的影片几乎全是烂片。2012年，她在金话梅奖中被封为“最烂女主角”，此后至今，再也没有在任何电影中亮相。最伤痛的却不是这个，风口浪尖中，她表面上得到了谢霆锋的支持和宽慰，其实裂痕已在，2011年，她和陈冠希一张飞机上的合影，迎来无数嘲讽，也终于破碎了金童玉女的童话。阿娇是彼时第一个站出来道歉的人，可她没有得到任何同情和理解，那句“很傻很天真”反而成了广为流传的笑语。很长时间里，她无法登台演出，自费在香港和日本参加唱歌跳舞的培训，钱都凑不够，只好向公司借，还不起房贷，就把正供的房子低价急售。她多次尝试复出，可那些嘘声总那么响，她一度说：如果我死去，是不是所有人就可以停止….2017年，阿娇为宣传新片做直播，弹幕上不断出现陈冠希，艳照门，以及种种不堪的字眼，她全程不敢抬头，表情泫然欲泣….艳照门，她的感情生活几乎始终一片空白，偶尔的恋情也总很快告终。她说：这件事之后，很难找到一个真心的，她多次黯然神伤，我不想再谈恋爱，只想结婚，可是没有人娶我。陈冠希说，我真的很想演戏。演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。不能开演唱会，不能拍电影，他就做潮牌，在上海开分店时，他说：如果还有人认为我简单只是一个艺人，那他们就太低估我了。2017年，他的潮牌拿到了数千万美元的融资，这一年，他还在纽约大学做关于“中国制造”的演讲，正能量爆棚。2017年，他和名模秦舒培结婚，还很快做了爸爸。曾经的浪子成了晒女晒妻狂魔，他把自己的婴儿照和女儿的拼在一起，问“像我吗”，他一脸慈父模样抱着女儿，配文“家庭第一”。他还说：看到女儿就会笑，觉得这个世界其他的东西都是屁，希望我可以做一个好爸爸。张柏芝说，她把自己的过往全都一一写在了笔记本上，等孩子十八岁了就给他们看。在接受谢娜访问时，她数度落泪，反省当年的失败与任性。拍电影不成，她将工作重心转向综艺，她加盟跳水、跳舞真人秀，到乡下喂猪拔草，更多的是以日常生活中坚强的幸福的单身妈妈形象示人。十年艳照门后的第一个月，她晒出陪两个孩子玩滑板的照片，明媚笑容映照了皑皑白雪。十年里，舞台上的阿娇常常掩不掉脸上的恐惧和尴尬，却也一直唱，她唱：我就像一个刺猬，刚刚熬过了一个冬天，她唱：谢谢你让我懂女人再难做，我却没做错。她也出演影视剧，都是配角，但2016年，她凭《罗曼蒂克消亡史》中全新的演出入围华语电影传媒大奖最佳女配角。2018年的第一个月，2月1日，她的农历生日，阿娇宣布被求婚，手上的钻戒闪到曝。人们知道了她男友叫赖弘国，一个知名整形医师，有“医界王阳明”之称。其实这些都不重要，重要的是他对媒体公开说：我很喜欢她，她是很好的女生。我会给她幸福。我们无法想象他们走过了怎样的心路历程，有过怎样的煎熬和挣扎，十年里的每一天对他们来说或许如摩西的埃及之路。可是，2018年的第一个月，在北京尤伦斯当代艺术中心，他把自己关一个透明的玻璃房里，在那生活三天，任人随意观看，这个行为艺术，他取名为《我的拉和吃都在这儿》。他还有两件作品参展，一件名为《以牙还牙》，两面墙上都是别人对他的偷拍照片。另一件则是《血同》的全息影像，虚拟的陈冠希被倒挂着，满身伤痕，一滴滴鲜血落在地上。岁月里，有多少人不也是带着伤痕，还一路倔强前行？这一年，国人更有大悲痛和大关怀。2008年的雪，比往年来的要猛很多。一场罕见的暴雪席卷了大半个中国，南方人从最初的新奇、兴奋，很快跌入巨大的焦灼和恐慌。伴随着前所未有的酷寒到来的是，断水，断电，断路，房屋倒塌。春运的火车滞留在铁轨之上，如同失去气息的长龙。他们不得不花80元的高价，购买一盒无水可泡的泡面。32岁深圳打工仔刘忠平，手提热水瓶在京珠高速上走了20公里，寻找被困半路的岳父岳母和儿子。最大的灾难是近百万人滞留在广州火车站，天寒地冻中，上百名旅客冻晕在车站，还有一名叫李红霞的女子被踩死了。一名小伙子叫李满军从天桥跳到火车顶上，把自己烧焦了，他那么着急是为了回家结婚。更多的人在十几天的煎熬和奋战后，或如愿回家，或在异乡过年。是的，那一年还有比这更巨大的考验和灾难。十年了，我敲下这些字的时候，那些像是刚遭遇了一场又一场无比酷烈之战的废墟，那些蒙满灰尘瓦砾的书包、课本，那一张张纯真，无辜的，血肉模糊的脸，生者那茫然的，绝望的，呆滞的，悲恸的脸…..，都好像还在眼前。十年了，不用查资料，那些名字竟也还在笔尖：张开双臂护住学生的谭千秋，躺在担架上满脸伤痕的敬礼娃娃郎铮，勇救同学的小林浩、雷楚年，舞蹈老师廖智,饱受争议的范跑跑，可乐男孩那句让悲伤的中国轻扬了下嘴角的话：“叔叔，我想喝可乐，冰的”….还有，最牛校长叶志平，他的学校无一人伤亡，樊建川、香港的春蕾“希望小学”，他们修建的房子无一间倒塌…..那些疲累到几近虚脱的年轻士兵，100多万不惧生死的志愿者，其中有一个人，他叫吴京…..2011年，叶志平校长突发脑溢血去世，他的同事说：“叶校长什么都防到了，就是没防到自己身体”….可乐男孩薛枭右臂截肢，现在就职于可口可乐公司，乐观依旧。只是十年里，风华正茂的青年没谈过一次恋爱，他说，怎么也忘不了废墟下惨死的初恋女友….他承认，有两年的时间，很有些找不到北。现在，他说，自己就是个普通人，他出现在多个艺考考点，正为演员的梦想奔波…敬礼娃娃郎铮的拍摄者杨卫华已经去世，郎铮每年给他扫墓。小小少年在2500多名的学生中常常排名前几，还说他的理想是进入军营…..范跑跑仍在中学教书，十年，你看了更多的自己，人世百态，还会如当初那样指斥他吗？十年里，她也有了虔敬的信仰，安了义肢，还有了俊朗的坚定的爱人。她参加《舞林大会》、《舞动我人生》，很多次的志愿活动、义演，在雅安的废墟中救人，她的笑容、舞动的身影，那么美，比十年前更美……十年．汶川，已焕然一新，新的生命也旺生生长着。可是，有的伤痕毕生都难以痊愈，很多孩子纯真的眼，在他们父母的醒里梦里，不瞑。樊建川在他的博物馆聚落，专门修建了汶川地震博物馆。在那里，有可乐男孩签名的可乐罐，敢死队壮行前摔碎的酒碗，范跑跑的眼镜，胡惠珊的乳牙、小说手稿、邱光华的飞行日记……，对，还有猪坚强，它老猪家还坚强地活着……他刻下那些数字：69227人死亡，374643人，17923人失踪。我和同仁们挣扎着开放了这座以日记形式凝固历史的博物馆。那一年，国人的悲恸中亦有完全的人祸。“三聚氰胺”这个拗口的化学名词成为人尽皆知的字眼，造成了一波高过一波的恐慌与愤怒……从3月南京的十名患病婴儿，到9月21的39965名儿童，到最终给出的全国29万儿童的数字……从婴幼儿奶粉到成人奶粉，到液体奶，雪糕，饼干……我真的不知道该再写些什么……那些人有的自杀，有的尚在狱中，有的已经释放，因索赔而被指控勒索的父亲郭利也在2017年改判无罪，十年，国人一到港澳，国外就抢购奶粉，也因此受尽白眼和嘲讽，十年了，我们仍渴望安全的奶粉，水，空气，食品。在气势恢宏的开幕式背后，有一名叫王潮歌的女子，她和张艺谋等六人同为开幕式导演核心六人组成员，可那时没几个观众知道她。十年里，因《印象丽江》、《又见平遥》等系列作品，王潮歌名声大噪，据说，100个中国人里就有3个看过她的作品，她被称为“中国最具有创新精神的导演”，“中国最能挣钱的导演”等等。一名叫齐笑的年轻人担任开幕式上《画卷》的制作人。如今，这位80后创业者打造了全球首家站点及最大的VR主题乐园。开幕上李宁飞天而降，点燃圣火的那一瞬，让无数人热泪盈眶。之后他的“李宁牌”也经历了峰顶谷底。但昔日体操王子从不曾认输，2018年的春天，中国李宁亮相纽约时装周时，惊艳了一众看客，他又一次东山再起。那一年，也有悲情。光芒万丈的刘翔在亿万人的注目和期待下，抢跑，摔倒，又一瘸一拐地离开赛场，他的背影孤单悲伤。那些曾把他捧上天的人也不吝刻薄，骂他“怕输”“装样””从他退出比赛我就讨厌他了…..那一年，一名叫傅园慧的小姑娘刚刚进入浙江游泳队，她不会想到，几年后，国人对失败终于有了宽容。2012年伦敦奥运会上，同样的一幕上演，刘翔又一次因受伤退出比赛，这一次是“跟腱断裂”，他吻了吻栏杆黯然离开赛场，背后，质疑的声音仍然如影随形。2015年，刘翔宣布退役，带着无法痊愈的创伤。曾经点点滴滴都是新闻的无敌少年，这一次的新闻，沉寂了很多。十年里，刘翔的名字也多次出现在娱乐版，他和演员葛天闪婚又闪离，2016年，他和前跳高运动员吴莎步入婚姻，这一次刘翔说：重逢是最好的邂逅。愿他终得安慰。2008年，姚明牵着小林浩的手走在中国运动员的最前列。进入NBA名人堂（他是第一个进入NBA名人堂的亚洲人）。被评为全球50位最杰出的领袖人物。在对他的很多评价中，有这样一句：他带给人们的思考已经远远超过了体育本身。在那个火热的夏季里，中国人收获了一次又一次的喜悦。奥运会上中国囊括了51枚金牌，这是中国也是亚洲国家首次荣登奥运金牌榜首。对了，在鼎沸的爱国心中，还有一丝不爽，那年有个美国运动员，因质疑北京的空气，一下飞机就戴上口罩，许多人骂他故意抹黑和敌视我们的国家。从美国雷曼兄弟的破产始肆虐的金融风暴席卷了全球。那一年，阿里巴巴的股价在飞速上涨后，又迅速经历了一次惊心动魄的过山车下坠，从最高峰的每股41.80港元一度跌到3.46港元。三天之后，他气定神闲，对忧心忡忡的企业家们说：猪坚强还能活下来，我们怕什么？那一年，三度荣登中国胡润富豪排行榜之首的黄光裕被推上囚车，随后获刑十四年，一代枭雄犹如困兽。他的妻子杜鹃和他说，没关系，等你出狱后，我给你一个更好的国美。黄光裕鼻息之下，一个叫刘强东的年轻人，创办了京东商城。这一年，他融资链突然断裂，许多次梦里惊醒，一次一夜醒来，头前一缕头发全白。那一年，南京外国语学校一名高一女孩笑靥如花，她获得了全国健美操亚军。小姑娘还很有主见，她拒绝了《金陵十三钗》的邀约。那一年，谷歌来到中国又离开中国，3.15晚会上百度因竞价排名第一次被央视曝光。魏则西彼时才十四岁，正在苦读的少年一定没有看过那台晚会。那一年，除了大佬们的风云跌宕，也有一些彼时看起来很小的事。宿华放弃了硅谷的优厚待遇，回到国内创业；周源也开始他第一次创业，项目叫META搜索；那一年，王兴正在为他的饭否网焦头烂额，30岁的傅盛也很沮丧，他和所在公司决裂离职….。那一年，在一团悲情的迷雾中，有个人却很乐观，在个人博客写下：移动互联网是下一波创业的大机会。可十年后的今天，我们看到了“快手”、“知乎”、“美团”“猎豹移动”、“小米”的崛起。那一年，中国显现了政府的威权与强大力量，拔出四万亿紧急救市，大量的基建项目隆隆开动，暴风疾雨中，人民币屹然未倒。中国的经济总量增长了2.5倍，居于世界第二。人民币的规模总量增长了3.26倍，外汇储量增加了1.5倍。中国的摩天大楼数量占到了全球总数的七成，中国的消费者每年买走全球70%的奢侈品。《财富》世界500强的名单中，中国公司的数量从35家增加到了115家。在整个大中华地区，10亿美元富豪人数为749人，超过美国的552人。深圳市的平均房价从1.3万元暴涨到6万，北京金融街的写字楼租金超多了曼哈顿。也有，今日特朗普的发难，许多人看到中国科技的“缺芯少魂”，也还有不少人坚信“中国是最大赢家”….“人们所依赖的旧世界在塌陷，而新的世界露出了它锋利的牙齿，我们要么被它吞噬，要么骑到它的背上。”亨廷顿多年前就说：一个大国的崛起，意味着新的利益调整周期的开始，这是一个漫长而充满不确定的调适周期，身处其间的各方仍未找到最合适的相处之道。路漫漫兮其修远兮，一切都还在路上。那一年，沈殿霞在玛丽医院离世，她的笑容里有一代人的记忆。她曾深情的问郑少秋：当年，你到底有没有中意我？十年里，她的女儿沈欣宜因身材问题多次出现在娱乐版，最后她说，再不减肥，要做我自己。她告诉妈妈，我没有给你丢人。这一年，崔健又一次在工体唱响《一无所有》，他召集了13支摇滚乐队，取名怒放。最后他唱：让我在雪地里撒点野。几天后，星探通过学校，又一次找到他。10年后，很多人知道了他的名字，他叫王俊凯。那一年，鹿晗走进了韩国SM公司的大门，成为公司旗下的练习生。一墙之隔的吴亦凡，正挥汗如雨练习舞姿。那一年，韩寒喊出那句“文坛是个屁，谁也别装逼”；还获得了公盟法律中心公民责任奖。那年，咪蒙是名南方系编辑，写了《好疼的金圣叹》，后来发表在韩寒的《独唱团》上。吴晓波的《激荡三十年》被拍成纪录片，拿奖拿到手软。制作团队中，有一名男子刚从央视辞职，出力甚多，他叫罗振宇，后来我们叫他罗胖。咪蒙和罗胖吸粉无数，却也让人一言难尽。那一年，王宝强对记者纯朴又腼腆地笑：“我的女朋友还在上大学，我的父母总教育我，别害人家姑娘，爱一个人，娶了她就要一生一世……”罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳在那一年全国巡演，这绝对是华语乐坛上一件盛事和我们的盛宴。曾经一次次声明再不会结婚的罗大佑娶妻生女，他成为慈父，唱：“那矛盾与幸福一同天作之合”。叛逆、孤单多年的张震岳今年也快要做爸爸了。周华健一如既往的岁月静好，李宗盛仍独身一人，做吉他，唱歌：“越过山丘，才发现无人等候”。十年，他们早已不再年轻，却也都各自在路上步履不停，他们的演唱会仍让许多人流下真挚的泪说。有一种预感路的终点是迷宫出发啦，不要问那路在哪它卷起了风，重新雕塑了每个面孔也请告诉我，那一年，你都记得什么？